Nguyễn Minh Nữu: XIN GHI CHÚT TÌNH ĐỌNG LẠI.

 

NGUYỄN MINH NỮU

XIN GHI CHÚT TÌNH ĐỌNG LẠI

Tập tiểu luận Đuổi Bóng Hoàng Hôn của Trương Vũ (2019), tập ca khúc Quê Hương Tình Yêu và Thân Phận của Nguyễn Quyết Thắng (2016), các tập thơ Đất Còn Thơm Mãi Mùi Hương của Phạm Cao Hoàng (2015) , Khuya Thắp Nắng của Đoàn văn Khánh (2004) và Lời Ghi Trên Đá của Nguyễn Minh Nữu (2006) như từng góc đứng riêng của mỗi người, ghi chép lại những dấu ấn đời mình, những kỷ niệm có đớn đau có hạnh phúc, có tình yêu, bạn bè và cả những trải nghiệm một thời.

Cái gặp nhau là hoài niệm, Những cơn mưa Thu ở Virginia không làm Trương Vũ quên được mưa ở Nha Trang. Cái thời mà Giáo Sư Trương Hồng Sơn vừa bước lên giảng đường Đại Học Duyên Hải Nha Trang giữa đám sinh viên chỉ kém thầy bốn năm tuổi, ranh giới thầy trò trong giảng đường và cộng hưởng niềm tin yêu giữa biển trời lồng lộng, những trao gửi truyền nhắn dường như vẫn bàng bạc trong các tác phẩm sau này.

Thả bộ bên dòng Potomac gợi tưởng cho Phạm Cao Hoàng đến ven hồ Xuân Hương Đà Lạt. Thầy giáo trẻ ngày xưa gửi trái tim mình tới: “và buồn thảm ôi những chiều lặng lẽ,núi và anh thành hai kẻ đăm chiêu, núi ngó anh và anh ngó núi, núi đụng trời anh đụng nỗi đìu hiu”.(Thơ PCH)

Đoàn Văn Khánh khao khát cho lần trở lại Ban Mê. Miền đất đỏ cao nguyên in dấu giầy chinh chiến, in mối tình đắm say, “Trời xanh như mầu cỏ, đất đỏ như máu mình, một chiều đi tản bộ, mới thấy đời mông mênh” (Thơ ĐVK)

Và đau đáu trong lòng Nguyễn Minh Nữu những ngát thơm ký ức.

Sẽ phai nhòa đi những đớn đau khổ cực, và cũng sẽ quên dần đi những bóng hình hạnh phúc cụ thể mà lãng đãng là một nỗi nhớ không còn cố định đường về.  “Thương lắm đó khoảng trời xanh bất biến. Giữa đổi thay dâu biển của lòng tôi, Áo lính thay rồi, áo thợ cũng thôi, Còn trong vắt cả một thời niên thiếu”. (thơ NMN)

Những lời thơ đó đã được Nguyễn Quyết Thắng cùng rung với thơ để viết thành các ca khúc, Cũng chẳng phải từ ngẫu nhiên anh ta nhặt được một bài thơ bất kỳ rồi phổ nhạc, mà khởi đầu chính là từ thâm tình tri giao, những lời tâm sự chia sớt để tìm thấy có cái gì đó từ trái tim người này qua trái tim người khác đã được viết xuống và đã được hát lên.  Rất nhiều ca khúc trong tập này đã  sáng tác từ những năm 1972, 1973 khi chúng tôi còn ở thành phố cao nguyên đất đỏ đó, rồi những bài nhạc viết từ xa, Thắng ở Hòa Lan, Nữu ở Hoa Kỳ, Khánh ở Saigon, Hoàng ở Hoa Kỳ,xa thật xa về địa lý mà sao gần gũi nhau như một hơi thở chung,

Thêm một duyên văn nghệ lạ lùng là cô Tiến sĩ Văn Học Hoàng Kim Oanh. Oanh khá trẻ so với chúng tôi,  là giảng viên về văn học, trái tim nhạy cảm của cô về thơ về nhạc và về hội họa là quý hiếm. Những lần trò chuyện và gặp gỡ, và cả những dòng chữ cô viết xuống đã tạo cho tôi cái xúc động như gặp được tri âm. Khi tiến hành thực hiện tập sách này, tôi gửi lời mời gọi và nhận được đáp ứng của cô. Thật lòng tôi trân quý những dòng giao cảm cô dành cho từng bức tranh, từng bài thơ từng ca khúc. Hoàng Kim Oanh đã chung tay với cả nhóm, tự nguyện làm trung gian nối thơ tranh nhạc đến với người thưởng ngoạn như một gạch nối bằng dòng chữ chí tình.

Xin khởi đầu bằng bức tranh Ký Ức Xanh làm bìa, để chúng ta cùng nhau rong tay ghi Chút Tình Đọng Lại.

 

Tôi gặp và quen với Nhà Văn Hoạ Sĩ Trương Vũ năm 1996 khi vừa định cư ở Mỹ một năm, khi đó ông là Đồng Chủ Biên tuyển tập văn chương chiến tranh The Other Side of Heaven (do Curbstone Press xuất bản năm 1995. Và đang là Chủ Bút Tạp chí Đối THại. Ông là cựu Giáo Sư Đại Học trước 1975, toát ra từ ông là cái thâm trầm uyên bác của nhà khoa học và lãng mạn nhẹ nhàng của người nghệ sĩ. Quý trọng ông như một người thầy, và hân hoan được ông coi như một đứa em. Tranh Trương Vũ là những đường nét biệt dị, phối mầu làm động tâm người thưởng ngoạn. Với tôi, kẻ ngoại đạo với hội hoạ, thì những sắc mầu đó được minh hoạ và dẫn dắt bởi tên riêng mỗi bức tranh luôn làm xao xuyến lòng mình.

Phạm Cao Hoàng với tôi biết nhau từ những năm 1972 trên các tạp chí văn học Văn, Bách Khoa, Thời Tập. Thế mà hai mươi lăm năm sau mới gặp nhau ở Virginia. Nhà giáo hiền lành và chí tình với bằng hữu, thơ Phạm Cao Hoàng luôn là ngôn ngữ đơn giản, đôn hậu nhưng cuốn hút người đọc là dòng chảy của ý tình xuyên suốt như sợi tơ mà bài thơ ghi lại. Chơi với nhau chưa đầy 20 năm mà con người nho nhã, khiêm cung và tài ba Phạm Cao Hoàng đó đã cho tôi cái cảm giác như tâm ý liên thông với nhau từ kiếp trước.

Nguyễn Quyết Thắng và tôi gặp nhau ở Ban Mê Thuột vào giữa mùa chinh chiến năm 1972, tôi là lính quân y, anh là thương bình, quen nhau ở hành lang bệnh viện. Mái tóc bồng bềnh ôm đàn ngồi hát một mình những cá khúc cuốn hút và lạ tai.

Thắng là Đoàn Trưởng Đoàn Du Ca Lòng Mẹ, Ca khúc đầu tiên của anh được phổ biến rộng rãi là Vắt Tay Lên Trán được xử dụng trong Phim Trường Tôi của Điện ảnh Việt Nam thời 1970.

Ngay thời điểm đó, Đoàn Văn Khánh đang ở Đồng Tháp, nghe lời rủ rê của tôi đã xin đổi lên Ban Mê Thuột. thế là cùng với nhau ba đứa Nguyễn Quyết Thắng , Đoàn Văn Khánh , Nguyễn Minh Nữu chúng tôi đã làm đủ thứ Thơ, Văn, Báo Chí, Câu lạc bộ.. Cái thời thanh niên làm đủ thứ mà chẳng cái nào ra trò và …chẳng cái nào ra tiền.

Đoàn Văn Khánh với tôi là bạn học cùng thời, không cùng trường. Khánh đoạt giải nhất cuộc Thi Viết Việt Sinh về thơ năm chàng 16 tuổi. Thân với nhau từ thuở thiếu thiếu niên ở xóm Bàn Cờ Saigon, đi lính với nhau ở Tây Nguyên, về sống gần nhà nhau ở Tân Quy Nhà Bè, nay Khánh ở Saigon, tôi ở Hoa Kỳ nhưng mỗi vài năm lại có những ngày những đêm trò chuyện suốt đêm. Không sống bên nhau như mà gió lộng, vẫn tựa hình tựa bóng bên nhau.

Tôi gặp Tiến Sĩ Hoàng Kim Oanh trong một buổi ra mắt sách của tạp chí Quán Văn. Lần đó cô là diễn giả giới thiệu sách, tà áo dài mầu tím thướt tha, phát âm giọng miền Nam ngọt ngào và rành mạch, Cô thuyết phục người nghe bằng lập luận vững chắc và ngắn gọn, Tôi thực lòng không nhớ rõ hết những gì Hoàng Kim Oanh nói hôm đó, chỉ còn cảm giác là diễn giả rất trân trọng với tác phẩm mà cô giới thiệu, và quyến rũ được người khác có chung lòng yêu thich này, nên hôm đó tôi đem về nhà hai thứ, cuốn truyện được giới thiệu và lòng quý mến với Hoàng Kim Oanh. Sau đó từ rất nhiều những bài viết của cô về các tác phẩm, về các tác giả, tôi đã nhìn cô như một người bạn chí tình để hiểu và chia sẻ cảm xúc với nhau khi đọc sách.

Ngoài đời thật, tôi tự hào mình đã nối kết được các anh Trương Vũ, Nguyễn Quyết Thắng, Hoàng Kim Oanh, Đoàn Văn Khánh, Phạm Cao Hoàng gặp gỡ nhau và tìm thấy nơi nhau những điều tâm đầu ý hợp, Thì nay trên ấn phẩm này, xin được chung với nhau lòng hoài niệm ghi lại Chút Tình Đọng Lại với nhau.

Thư Ký Biên Tập
Nguyễn Minh Nữu.