MỘT CÕI NHÂN SINH TRONG VĂN ĐOÀN VĂN KHÁNH, TIỂU LUẬN

 

MỘT CÕI NHÂN SINH TRONG VĂN ĐOÀN VĂN KHÁNH

 

Ám Ảnh Đơn Thân có 22 bài viết ghi chung Truyện và bút ký là tác phẩm thứ tư của Đoàn Văn Khánh sau ba tập thơ Sáng Muôn Trăng (Nhà xuất bản Văn Nghệ 2005), Hành Hương (nhà xuất bản Con Người 2008), Khuya Thắp Nắng (nhà xuất bản Hội Nhà Văn 2013). Ông trong ban biên tập tập san sáng tác - tư liệu - nghiên cứu văn học Quán Văn. Thơ của Đoàn Văn Khánh được ghi nhận và giới thiệu trong 5 bộ sưu tập Văn Học gồm có : Thơ Miền Nam Thời Chiến , do Thư Ân Quán xuất bản năm 2006, Bộ Văn Học Miền Nam 1954-1975 do Nguyễn Vy Khanh thực hiện năm 2016, Bộ sưu tập Thơ Việt Đầu Thế Kỷ 21 do Nhân Ảnh xuất bản 2018, Tác Giả Việt Nam do Lê Bảo Hoàng sưu tập năm 2018 và bộ 44 năm Văn Học VN Hải Ngoại do Khánh Trường, Luân Hoán và Nguyễn Vy Khanh thực hiện năm 2019.

Là một người làm thơ đã thành danh từ bấy lâu nay, cho nên tập truyện ký này là một thể hiện mới lạ mà tác giả dành cho giới thưởng ngoạn nhiều điều thú vị.

Có một trùng hợp không hẹn, là hai người bạn cầm bút chơi với nhau từ 50 năm về trước, cùng cầm bút và cùng nổi tiếng về thơ dù ở xa nhau nửa vòng trái đất là Phan Ni Tấn và Đoàn Văn Khánh, sau bao nhiêu năm làm thơ và xuất bản thơ, bỗng đột ngột đầu năm 2019 cùng xuất bản hai tập truyện đầu tay. Phan Ni Tấn ở Canada xuất bản tập truyện ký Có Một Thời ở Quê Hương Tôi và Đoàn Văn Khánh ở Việt Nam xuất bản tập truyện ký Ám Ảnh Đơn Thân.

Là Truyện hay là Ký nó khác nhau ở chỗ Ký thì ghi lại người thật việc thật, còn truyện thì nhân vật chủ thể vắng mặt, chỉ là những danh xưng đưa ra, cảm nhận từ những mảnh của đời thường mà tác giả nhìn thấy, tham dự hoặc xúc cảm sâu xa nhưng được xóa mờ những nhận xét chủ quan. Cho nên dẫu cố phân biệt rạch ròi giữa truyện và ký, nhưng toàn tập hầu như hòa lẫn những Ký ghi lại như một truyện và rất nhiều truyện lại rất gần với Ký. Cái nhất quán toàn bộ của tập là cái tâm an bình, dung dị và bao dung của một người thõng tay vào chợ, nhìn nhớ lại những sự việc đã qua như những lớp sóng, những cơn bão, dẫu cuồng nộ cách mấy rồi cũng làm chúng ta QUEN ĐI, rồi sẽ QUA ĐI và chắc chắn sóng đời sẽ làm chúng ta QUÊN ĐI.

Từ 22 bài viết, tác giả đưa chúng ta đi gặp rất nhiều những mảnh đời bão tố, rất nhiều những cuộc tình xót xa, và tất nhiên, từ đó giới thiệu đến chúng ta những con người. Những con người đứng từ góc độ riêng để biểu lộ hành vi và suy nghĩ rất người, nhưng như họ đã sống, đã vươn lên từ số phận,

Từ một cô nữ sinh trong trắng ở năm cuối Trung Học, mối tình vu vơ chưa có cái nắm tay, rồi nhân vật Trân thành một người phụ nữ bươn chải gió sương, có con mà chẳng có chồng, Nhìn thấu suốt một đời để hiểu lẽ nhân sinh trong truyện ngắn Qua Cửa Thần Phù: Tác giả đã thong thả kể lại suốt năm mươi năm của một con người trôi qua biến động của cuộc sống, chịu đựng đắng cay, chia lìa, bằng một văn phong nhẹ nhàng như kể chuyện, rất ngắn và rất gọn nhưng đủ để người đọc hiểu và thấm thía ý nghĩa một đời người:

. Dòng thời gian lặng lẽ trôi, nhanh đến không ngờ. Một thoáng nhìn lại đời đã xanh rêu. Dáng mẹ hao gầy còm cỏi vẫn không quản ngại, vẫn tất tả cưu mang hết con đến cháu; người cha già trầm ngâm bên chiếc điếu bát, nhả từng bụm khói mong manh lên trời, ly rượu trắng sóng sánh cùng cốc chè xanh, hết vơi lại đầy rồi lại vơi - thi thoảng chép miệng thở dài não nuột trong những lúc cuối đời... là hình ảnh thường hay lắng đọng trong đáy hồn khô khốc của Trân mỗi khi quay về ký ức. Niềm an ủi, hạnh phúc của nàng nay gói ghém nơi cô con gái vừa bước chân vào ngưỡng cửa đại học, Châu sẽ thay mẹ thực hiện hoài bão năm xưa. Làm gì có đấng Hóa công quyền phép an bài cho từng kiếp nhân sinh. Mỗi người tự mình sắp xếp, nhào nặn, xác lập định mệnh cho mình qua mối quan hệ duyên - nghiệp đơn giản mà nhiệm mầu vô cùng đấy thôi. Đời sống phải chăng như bơi thuyền lênh đênh qua cửa Thần Phù / khéo tu thời nổi, vụng tu thời chìm.”

Ở truyện ngắn Chú Dziên, Tôi đọc và tôi khóc. Tôi quen với Khánh từ thời thiếu niên, Khánh ít nói, sống nhiều vào nội tâm, và thường là người chịu đựng thiệt thòi để mọi chuyện êm đẹp. Tôi cũng đã từng gặp nhân vật mà truyện đặt tên là chú Dziên, và cả những nhân vật sử dụng Chú Dziên trục lợi, biến chú Dziên từ con người thành con thú:

“Chị Thanh sai gã chủ nhà tắm rửa cho chú Dziên. Gã kéo vòi nước bơm từ con kênh đào lên, xịt tới tấp vào cũi cho trôi hết nước tiểu, phân tro lợn cợn lênh láng trong đó. Nước bắn tung tóe. Chú Dziên lạnh cóng la hét toáng. Quá bất nhẫn, Tâm cản lại bắt phải đun nước nóng rồi đích thân anh vừa chuyện trò vừa vỗ về tắm rửa kỳ cọ cho chú. Chú đã hết sợ hãi và có vẻ thích thú. Anh lau khô người, cho chú mặc bộ pyjama mới và dắt chú ra ghế ngồi bên chị Thành. Chú vùng vằng ra vẻ không bằng lòng chen vào ngồi với Tâm. Chị Thanh cười mà nước mắt ràn rụa”

Và còn ghê tởm hơn những con người nói những lời nhân nghĩa nhưng lòng dạ xấu xa, lợi dụng thời cơ để tìm lợi ích và làm tổn thương nhiều người. Thực ra, loại người này không phải hiếm trong một xã hội, nhưng qua Chú Dziên chúng ta nhìn thấy được cả một mảnh đời nhiều bất hạnh:

“Buổi tối nhà đám, người chết nằm cứng đơ, mặt phủ tấm vải điều chờ liệm, con cháu thân thích không có ai. Bu ồn đứt ruột là mỗi khi có tiếng con thằn lằn tắc lưỡi trên trần, con cú kêu sương ngoài ngõ. Tâm nhờ vợ con đơm bát cơm quả trứng, vót đôi đũa hoa và đặt bát hương mới cho khói tỏa nghi ngút mong ấm hồn người quá vãng. Lại mua con gà nấu nồi cháo, thêm ít bánh trái rủ bọn thiếu niên xóm tới thức cùng cho bớt quạnh hiu. Ngày hôm sau chị Thanh đáp chuyến bay thẳng từ Tokyo về Sài Gòn. Đến nơi, nghe bà con chòm xóm kể chuyện, so sánh cách chăm sóc thiếu trách nhiệm của vợ hai Cao, một trời một vực với hồi chú Dziên ở cùng gia đình Tâm, lại nhìn quanh chỉ thấy gia đình Tâm chứ vắng bặt bóng dáng vợ chồng Cao, chị Thanh đã hiểu ra cớ sự. Chị đấm ngực vật vã:

- Chị hại cậu rồi Dziên ơi! Thằng Cao giết em tôi...”

Ám Ảnh Đơn Thân là truyện ngắn được sử dụng là tiêu đề chung cho toàn tập, là một truyện nhiều... ám ảnh. Nhân vật Nam và nhân vật Nữ trong một chuyện tình cứ tưởng là trắc trở lại như thể thuận duyên, Cứ tưởng thuận duyên thì lại là trắc trở, ôm giữ trong lòng một quá khứ không vui, chọn lựa nhau như chọn lựa một lối thoát cô quạnh để rồi ám ảnh chuyện xưa trở thành cô quạnh nhiều hơn. Đây là một truyện ngắn hay. Tôi nghĩ như vậy bởi vì bút pháp trong chuyện có nhiều đoạn như thơ, tâm lý nhân vật được diễn tả chân thực rất người, và đó chính là tài năng của ngòi bút thuần thục cộng thêm kinh nghiệm trải đời của Đoàn Văn Khánh.

“ Nàng đang bị phân làm hai. Nửa nền nếp chính chuyên nửa bản năng khao khát... Chúng giằng xé, tương tranh một mất một còn”.

Hay là :” Loan tắt nguồn điện thoại để chỉ sống cho riêng mình suốt hai ngày một đêm. Hết rồi những dằn vặt ray rứt. Chiều hôm sau, lúc trả phòng Loan không cần cặp kính đen và cái khẩu trang giấu mặt nữa. Nàng đi từng bước nhẹ nhàng tựa hẳn người vào bờ vai Văn đầy tin tưởng”.

Truyện kết thúc như một câu hỏi cho người đọc. Những ám ảnh ngày xưa liệu có xóa được đi để tìm cho mình một niềm hạnh phúc đích thực hay không, hoặc lúc nào chúng ta vẫn cứ ruổi rong đi tìm một cái bóng mờ xa.

“ Giờ thì tới lượt Văn tuy không đến nỗi ôm gối xuống sàn mà nằm yên như tượng với khoảng cách năm mươi phân chờ sáng. Lại vẫn cùng giường nhưng. mộng thì sao?.”

Về phần Ký, Đoàn Văn Khánh kể cho chúng ta nghe những chuyến đi, ở mỗi nơi đến lại gắn kết với con người và những ký ức thật thú vị. Tác giả đưa đến để chúng ta gặp gỡ với rất nhiều tên tuổi văn học với những kỷ niệm nho nhỏ mà thấm sâu, như với Đào Mộng Nam:

“Vào những năm tiếp sau 2000, mỗi lần về nước, cố giáo sư Đào Mộng Nam soạn giả bộ sách giáo khoa TỰ HỌC CHỮ NHO do Đại học Huế xuất bản nổi tiếng đắc dụng những năm 60 thường ăn ở tại nhà tôi. Lý do đơn giản là theo anh “nhà cậu tuy hơi xa một chút nhưng Dung lành tính, không nhăn nhó chuyện anh em có thể lông bông thâu đêm suốt sáng”.

Ngoài những giờ lên lớp dạy Hán Nôm, liên hệ việc sưu tập về thơ Nôm Cao Chu Thần, những giai thoại trong cuộc đời trung niên thi sĩ Bùi Giáng hay in ấn, xuất bản sách... cái thú nhất của anh là rủ tôi phóng xe “ra kênh Nhiêu Lộc uống la-ze”. (Anh gọi la-ze đúng điệu dân Sài gòn cũ chứ không nói bia bọt). Cho dù triều cường lên hay xuống, cho dù con nước đen ngòm tanh tưởi được gió trời thốc vào mũi trăm thứ mùi rác rến, xác chó mèo ươn có khi cả xác người nữa. ngồi lai rai ở đây vẫn cứ là. tuyệt!”

Rồi một chuyến đi của nhóm anh chị em Quán Văn đi lên Bảo Lộc thăm Nguyễn Đức Sơn, Bằng lối kể chuyện nhẹ nhàng, và dẫn chứng vài câu nói của Nguyễn Đức Sơn là chúng ta hiểu được ngay tại sao người ta gọi Nguyễn Đức Sơn là nhà thơ siêu quậy:

“Giang sơn của một trong tứ siêu quậy làng văn chương miền Nam trước 1975 (Bùi Giáng / Phạm Công Thiện / Thế Phong / Sao Trên Rừng kia rồi. Quả không hổ danh đời phong tặng ông là “lão thi sĩ vạn thông”. Không thể hình dung nổi hai thân xác gầy còm, te tua của vợ chồng Sơn Núi, lôi thôi lếch thếch với đàn con 9 đứa nheo nhóc, trong điều kiện khắc nghiệt trăm bề túng thiếu đã đánh vật chống chọi lại và chiến thắng oanh liệt từ thiên nhiên đến tiếng đời dị nghị, rồi lâm tặc quấy phá. để tạo dựng nên một cảnh quan hùng vĩ, tuyệt vời thế này cho chúng ta thưởng lãm. Cả một cánh rừng trùng trùng điệp điệp thông nối tiếp thông ngàn xanh hút mắt. Và con đường mòn tác tạo bởi muôn dấu chân người lần lữa đi lại quanh co uốn khúc lặng lẽ dẫn vào Phương Bối am - một cảnh giới đẹp đến lặng người. Như là... mọc lên từ cõi hư huyễn nào. Đã biết bao giọt mồ hôi và cả nước mắt, cả máu nữa tưới xuống cho màu xanh thăm thẳm bất tận này hở anh chị Sơn Núi? Thiền sư Nhất Hạnh trao lại vùng đất thiêng cho anh là. rất chuẩn thôi.

... Cuối cùng chị Hoàng Kim Chi (hiền thê họa sĩ Nguyễn Sông Ba) phải cùng với mấy thanh niên lâu năm phóng xe về áp tải, bấy giờ nhân vật chính mới chịu tắm táp, thay đổi khăn áo lên xe đến hội trường. Tôi nhắc nhà văn Nguyên Minh kề sát bên Sao Trên Rừng để. “kềm kẹp” khi cần. Tôi vừa cất giọng dẫn chương trình “Kính thưa nhà thơ Nguyễn Đức Sơn và gia đình. Kính thưa. “. Sơn Núi đưa tay xin phát biểu:

“- Cho tôi nói. ĐM. Cha sanh mẹ đẻ tôi mới nghe kính thưa nhà thơ Nguyễn Đức Sơn nha nha nha.”

Tác giả đã viết mà như khóc với lần chia tay vĩnh biệt Chu Trầm Nguyên Minh.

“-Bệnh viện Triều An, lầu 1, phòng 104VIP. Cửa mở: phòng không, giường trống. Cô hộ lý đang dọn dẹp cho biết bệnh nhân Phạm Minh Tâm vừa xuất viện lúc 14 giờ!

Chiếc xe máy đưa anh em tôi quay ngược về 44/3 Cư xá Bình Thới Đường số 5 Phường 8 Quận 11.

Dọc đường, điện thoại rung. Trương Văn Dân vội báo tin anh Chu Trầm về đến nhà được ít phút thì tắt thở. Không kịp rồi! Nguyên Minh khóc rống lên giữa chang chang phố xá. Tôi hốt hoảng tấp nhanh xe vào lề đường: “Nén lòng đi anh. Anh ngồi yên ôm chặt em nhé! Té là mình tiêu theo Chu Trầm luôn đó”.”

Kể về chuyến du lịch qua Mỹ, tìm gặp Trần Hoài Thư :

“Nửa đêm về sáng trên đường từ Quảng trường Thời Đại Times Square New York về nhà ngang qua New Jersey - xa xa thành phố vẫn rực rỡ ánh điện muôn màu thắp sáng nhưng sao tôi thấy đìu hiu, cô quạnh quá! Hình ảnh một ông già ngày ngày lái xe tới nursing home chăm sóc bà vợ bệnh nan y rồi sau đó lại lặng lẽ quay về lủi thủi một hình một bóng. “. Ở nơi tôi ở, đìu hiu như ở vùng kinh tế mới, không chợ búa Việt Nam, không tiệm ăn Việt Nam, không bằng hữu thân quen...” (Trần Hoài Thư)”

Ký ức từ những nơi ghé đến, tác giả chứa trong bài viết biết bao tư liệu ngày xưa. Nói về núi đồi đất đỏ cao nguyên trong “Qua Cửa Thần Phù”, nói về rừng thông ngút ngàn ở Bảo Lộc trong “Reo cùng Sơn Núi” Nói về nước Úc, về nước Mỹ, nói về Đồng Tháp và nói nhiều nhất về Saigon với những con hẻm nhỏ quanh co Bàn Cờ, với dòng kênh đang xanh lại Nhiêu Lộc....tất cả đều rạo rực từ trái tim yêu thương và cái nhìn nhân văn trìu mến cộng với những bằng hữu in đậm trong từng góc phố bước qua. Bút ký “Phải Hôn Sài Gòn” là những dòng viết tự sự, thấm đẫm kỷ niệm từ thời ấu thơ cho đến nay thành một lão niên quanh quẩn với Sài Gòn.

Âm hưởng giọng nói “Phải Hôn....” theo giọng Sài Gòn vừa mang tính nhõng nhẽo, đặt câu hỏi một cách thân tình chỉ có của người Sài Gòn. Đoàn Văn Khánh tận dụng ngữ điệu này để đặt tựa cho bài viết thật dễ thương về nhiều kỷ niệm với vùng đất chí tình này:

Ngày ấy, kênh Nhiêu Lộc chưa được tử tế như bây giờ. Giang hồ mạt vận, gái gú lỡ thì thường tụ tập quãng nửa đêm về sáng. Tô xí quách, dĩa cóc ổi ngâm cam thảo. Can rượu đế kèm theo bình tông hai lít bia hơi chữa cháy. Cộng thêm bộ bài cào hay tứ sắc là đủ đốt đêm. Có lúc cao hứng anh Đào Mộng Nam cũng vói qua bàn họ góp ít chuyện tiếu lâm. Tất cả đều gọi anh bằng “bố”. Bố nhà văn. Bố nhà giáo rất trịnh trọng nhưng không kém phần thân thiết.

Rồi từ trong ký ức về cái thủa chào đời:

Hồi đó Sài gòn loạn lạc nhiễu nhương. Cha tham gia hội kín thường hay vắng nhà. Chị tôi mới lên mười đưa mẹ đi sanh tôi, dọc đường gặp bọn ma Tây lênh khênh xí xô xí xào ầm ĩ. Hai mẹ con sợ ríu cả chân không dám vượt qua, cứ lẳng lặng theo sau vừa đi vừa niệm Phật gia hộ. Pháp lực nhiệm mầu hồi lâu chúng biến mất.

Lúc nhỏ nghe mẹ kể lại chuyện này tôi có ý nghĩ lớn lên lấy vợ sẽ sinh con tại đây. Một ngày, thấy bảng hiệu nhà hộ sanh bị tháo gỡ, tôi buồn mất mấy tháng.

Tôi và Khánh quen nhau khoảng 1966, khi hai đứa cùng sinh hoạt thơ văn thiếu niên, và căn nhà tôi thường đến chơi, ở lại với Khánh là căn nhà này, căn nhà gốc của bài thơ nổi tiếng: Những Tối Hoa Xưa.

Con xóm nhỏ gần trăm nóc gia, nhà tôi ở khoảng giữa. Trước nhà là vuông sân rộng lát gạch tàu quanh năm râm mát nhờ hai cây trứng cá và vú sữa rất sai trái. Tuổi thơ êm ả những trò chơi con gái: lò cò, ô ăn quan, nhảy dây, nấu cơm, đóng kịch... (cả xóm trang lứa tôi chỉ có hai thằng cu còn toàn là cái hĩm xinh xinh).

Rồi. bỗng một lúc trời giông bão nổi, con Nguyệt chuyển nhà. Thiếu đào chánh ưng ý soạn giả mất hứng đặt tuồng. Gánh hát rã. Nỗi nhớ nhung con Nguyệt khiến thằng nhóc tôi xé vở học trò tập làm. thơ than mây khóc gió. Tôi nhớ mãi bài thơ đầu tiên được đăng trên tờ nhật báo Tiếng Chuông là bài Những Tối Hoa Xưa: Năm mười mười lăm hai mươi /Tôi che mắt. tiếng em cười rất trong / Con trăng sớm bíết mặn nồng / Bay ngang một sợi mây hồng như mơ / Thương em xé vở học trò / Đêm khuya cắn bút làm thơ tỏ tình / Trên dòng lục bát mông mênh / Gọi mưa về lá hồn nhiên mộng đời / Năm mười mười lăm hai mươi / Có người xanh tóc thương người tóc xanh.

Đời sống như một con thuyền trên dòng nước lớn, khi vừa chạm vào tuổi thành niên, mỗi người trôi dạt qua nhiều lối khác nhau, và Khánh thì :

Con trốt đời nhổ bật rễ Sài Gòn quăng tôi đi tứ xứ. Từ Tiền Giang, Vĩnh Long xuống Đồng Tháp Hồng Ngự đến Komtum, Pleiku, Ban Mê Thuột. Năm 1993 tôi bỏ trường về lại nơi chôn nhau nhưng không đủ lực vào trong nội thành mà phải men ra vùng ven xưa là Trung tâm huấn luyện Quang Trung mưu sinh bằng đủ thứ nghề thượng vàng hạ cám, làm cả thủ công mỹ nghệ, tranh điện với Nguyễn Minh Nữu - bạn thiết từ những năm đệ nhất cấp.

. Sau đám tang Chu Trầm Nguyên Minh, khi tôi làm cuộc Bắc du thì các anh chị ở nhà tổ chức nhiều chuyến đi loanh quanh dòng Nhiêu Lộc tìm cảm hứng và chụp ảnh. Hoàng Kim Oanh có post mấy tấm trên

Facebook. Họa sĩ & nhiếp ảnh gia Nguyễn Sông Ba mở laptop cho tôi xem công trình mới của anh để cùng chọn ảnh bìa số 21.

Và vẫn bằng lối kể hồn nhiên, duyên dáng có pha chút nhõng nhẽo, Đoàn Văn Khánh tạm kết Phải Hôn Saigon sau biết bao tự sự là:

Quá đúng luôn phải hôn Sài Gòn? Ừ, phải hôn Sài Gòn. Tôi quỳ xuống ôm hôn Sài Gòn say đắm từ trong thâm tâm cất cao giọng hát Sài Gòn đẹp lắm Sài Gòn ơi Sài Gòn ơi...

Tôi và Đoàn Văn Khánh quen và chơi với nhau đã gần 60 năm, tập truyện và bút ký này của ông ra đời thực sự là một niềm vui, nhưng không là điều bất ngờ. Với bản tính trầm mặc, thường ghi lại những sự việc xẩy ra chung quanh, cộng thêm tính linh mẫn nhìn ra được ngay điểm nhấn trong cuộc sống, cho nên trước đó ông viết xuống bằng thơ, và bây giờ thì bằng văn. Với 22 bài viết, Đoàn Văn Khánh đã rộng tay viết lại cuộc sống từ niên thiếu cho tới bây giờ là một lão ông. Gom lại như thế cũng là một ý riêng của tác giả muốn bày giải tổng quát cuộc sống từng trải để chia sẻ với người đọc buồn vui, đớn đau và hạnh phúc trong kiếp nhân sinh. Cái khó cho người viết lời giới thiệu là không thể chọn ra một bài nào hay nhất để giới thiệu, bởi vì mỗi bài lại ghi dấu một thời, mỗi bài lại nhấn mạnh một điều, và mỗi bài lại có cái thấm thía khác nhau, cũng không thể dài dòng viết hết về tất cả các bài vì quá dài. Chỉ có thể nói tập văn này chỉ là khởi đầu cho quá trình mà chúng ta sẽ còn đọc được rất nhiều những tác phẩm khác của ông.

Truyện viết gần nhất trước khi in sách (theo ghi chú ngày tháng ở cuối truyện) có lẽ chính là một kiến giải cho lập luận một cõi nhân sinh trong văn Đoàn Văn Khánh. Truyện Kiếp Nạn kể về cuộc đời My. Một cô gái đẹp nên sớm chịu phong trần. 17 tuổi bị người mẹ ruột gả bán để lấy tiền trả nợ và chịu đựng cú lừa đầu tiên: 20 lượng vàng trao tay là 20 lượng vàng giả, nhưng bất ngờ cơ hội lại tới khi người mẹ đó gặp quý nhân, được giúp đỡ và trở thành giầu có. My thành con gái bà trùm. Biến động 75 lại lần nữa thay đổi đời My. Mẹ My đi nước ngoài, My bỏ chồng con theo một người đàn ông khác ở lại, và thời gian ngắn sau tiền không và tình cũng không. Xót xa là đứa con của My trong chuyến vượt biên bị hải tặc hiếp và mất tích. Rồi từ những tin tức lõm bõm, Gia đình nhờ người anh bà con đi cùng My rong ruổi qua đất Campuchia tìm người... cô gái điên loạn có dấu chàm trên vành tai trái và cảm xúc thiêng liêng của người Mẹ để My nhận ra :

“Còn đôi mắt thì to và nâu sẫm như My. Lạ một điều là mớ tóc rối xoắn lại từng lọn nhỏ như hình một bầy rắn đang quấn quýt trên đầu khiến ông Thiết liên tưởng đến pho tượng huyền thoại nữ thần rắn Naga, thủy tổ của vương quốc Chân Lạp xa xưa.

...Về nhà, My bỏ cơm nằm vùi trong phòng khóc than nức nở: “Linh cảm người mẹ cho em biết: Đúng là con gái em rồi các bác ơi! Tội quá!”

Và câu chuyện kết thúc với cái nút được cởi ra ở cuối truyện, Gặp được người quen cũ, được giúp đỡ điều kiện để mẹ con trùng phùng, My qua cơn Kiếp Nạn kéo dài nửa đời người, từ trong khốn khó đói nghèo đã nhận thức được cuộc sống, để rồi trở về thiên chức làm mẹ, truyền đạt được cảm xúc và cô gái điên dần dần tỉnh lại. Một tương lại đẹp hơn đón chào những cuộc đời cạn đáy.

Giông tố đã đi qua. Kiếp nạn được tiêu trừ. Cuộc sống mẹ con My chuyển qua trang giấy mới. Xin chúc phúc cho họ.

Không có gì mãi mãi trong cuộc sống đời thường. Mỗi truyện ngắn đều để lại cho người đọc một cái nhìn, có xót xa, có buồn khổ và cũng có những hân hoan, vượt thoát. Một cõi nhân sinh qua nhiều góc nhìn cá biệt, và cái nhìn nào cũng thẫm đẫm nhân văn.

Với riêng tôi, một người yêu thích và thuộc thơ của Đoàn Văn Khánh từ mấy chục năm nay, từ bây giờ sẽ chuyển qua yêu thích lối văn đơn giản nhẹ nhàng mà cưu mang nhiều ý tưởng vượt lên và vượt qua số phận của ông. Chúc mừng Đoàn Văn Khánh.

15/04/2019